Современный титан возрождения

Ради любви надо сосредоточиться на дисциплине

Математическая поэзия привела к истине и благу

Сергей ЛЕСКОВ

Исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося математика Андрея Колмогорова. Описать такую большую величину, как академик Колмогоров, очень трудно. Если говорить в математических терминах, его жизнь была многофункциональна, как будто в нем жило сразу несколько человек. Герой Социалистического Труда, кавалер семи орденов Ленина, лауреат знаменитой премии Больцано, которую получил вместе с папой римским. Но, быть может, самое важное - это то, что почти через 20 лет после его смерти ученики академика Колмогорова по-прежнему помнят и любят его. А учеников - на несколько институтов.

В 40 лет Андрей Колмогоров, который к тому времени уже был академиком, членом Президиума Академии наук, академиком-секретарем физико-математического отделения, директором Института математики и механики МГУ, начал вести дневник. Среди первых записей имеется личная программа: "1. Дисциплина в выполнении скучных работ. 2. Уверенная и последовательная расчистка возможностей для спокойной работы над большими замыслами. 3. Борьба с соблазнами (сладости, чтение не вовремя), в том числе с неумеренным писанием в эту тетрадь. А где же любовь (христианская и нехристианская), о которой много размышляю и, может быть, слишком много говорю? Но, кажется, именно ради нее и надо сосредоточиться сейчас на указанных дисциплинарных правилах!" Именно тогда Колмогоров женился на Анне Николаевне, которую знал еще со школьных лет...

Среди его учеников - в это трудно поверить - 15 академиков и 5 членов-корреспондентов. Имена, без которых современная наука немыслима: Арнольд, Гельфанд, Никольский, Миллионщиков, Синай, Монин, Обухов. Но вот мнение Владимира Арнольда, который, по мировым рейтингам, входит в пятерку ведущих математиков современности: "Колмогоров прожил большую и счастливую жизнь. Ньютон - Эйлер - Гаусс - Пуанкаре - Колмогоров: всего пять таких жизней отделяют нас от истоков нашей науки".

Первую свою задачу он поставил и решил в пятилетнем возрасте: сколько существует вариантов рисунка нитей при пришивании пуговицы с четырьмя дырками? Не такая простая задача - проверьте. Перечислить решенные академиком Колмогоровым математические проблемы - писать отдельный труд. Среди важнейших - решение 6-й и 13-й проблем Гильберта. (В 1900 году знаменитый Давид Гильберт составил перечень проблем, которые должна решить математика в ХХ веке, но по силам оказались далеко не все.) Именно на работах Колмогорова возникла наука теория вероятностей - прежде эта дисциплина воспринималась как руководство по подбрасыванию монетки. Колмогоров внес исключительный вклад в теорию турбулентности, объяснил сложнейший феномен вихрей. По легенде, эта работа вызвала зависть самого Ландау. Если бы в 1940-е годы наши ученые номинировались на Нобелевскую премию, эта работа, по общему мнению, несомненно получила бы награду. Сам Колмогоров особо ценил свой вклад в теорию случайных процессов, а также построение суммируемой функции, ряд Фурье которой расходится почти всюду.

Как вспоминает член-корреспондент РАН Альберт Ширяев, после минутного общения с Колмогоровым у всех возникало ощущение, что беседуешь с фантастической мыслящей машиной. В каждом его слове прорывался бурный мыслительный процесс, стремление к поиску нового, необычного. Колмогорову было скучно говорить о том, что уже сделано. Даже свои лекции (с МГУ он связан всей жизнью - пришел 17-летним студентом и заведовал различными кафедрами, читал лекции до 1987 года) он превращал в яркий творческий процесс. Многие признавались, что Андрей Николаевич вызывает у них "паническое уважение".

У него была исключительная, феноменальная память. Он, например, помнил наизусть всех пап римских. Мог описать виртуальное путешествие из Пекина в Ленинград со всеми встречными городами и речками. До 70 лет активно занимался спортом, бегал на лыжах, купался в ледяной воде. Потом - как истинный ученый - составил алгоритм: с каждым годом воду надо нагревать на 1 градус.

Ученому должно быть свойственно честолюбие. Но Колмогоров раздаривал свои идеи налево и направо. У него было концептуальное мышление, он умел моментально ухватить главное - и он щедро, понимая, что один не справится, отдавал идеи ученикам. Кстати, и деньги ученикам он раздавал так же щедро - без счету, без записей. (Всю Бальцановскую премию Колмогоров передал библиотеке МГУ.) Коллеги поражались, насколько очевидной выглядела аксиоматика Колмогорова. Возникало мистическое ощущение розыгрыша: почему, казалось, до этого не додумались другие? Но простота и есть признак гения.

Колмогоров считал, что математика сродни чистой поэзии, просто в математическом мире разговор ведется на математическом языке. И, конечно, математика была для него поэзией, а поэзия - математикой. Есть какая-то мистическая логика в том, что Колмогоров жил в подмосковной Комаровке в доме, который когда-то принадлежал семье Станиславского. Колмогоров провел анализ ритмов в поэзии Гете, которую знал блестяще. Он изучал музыку Вагнера, романы Достоевского, письма Чайковского и Танеева, был влюблен в поэзию Пушкина, Тютчева, Блока. Еще в молодости он написал научную работу по истории Великого Новгорода, выполнил математический анализ налоговой системы. Он блестяще знал архитектуру русского Севера, иконопись, искусство Возрождения... Любознательность не оставляла его и в преклонные годы. До самых последних лет он любил щелкать задачи на математических олимпиадах, которые повергали в ужас докторов наук.

"Я жил, руководствуясь тем тезисом, что Истина есть благо, что наш долг - ее находить и отстаивать", - написал Колмогоров в своем дневнике. В 40 лет Колмогоров составил точный план жизни на следующие 40 лет - от конкретных исследований до написания конкретных учебников. И он полностью выполнил свой план. За исключением последнего пункта: "Писание воспоминаний о прошлой жизни". Может быть, это символично. Потому что жизнь его не закончилась. Он умер давно, в 1987 году, когда не было еще столь могучих ЭВМ, которые переписали лик математики. Но в Интернете в названиях 2388 представленных в Сети работ упоминается имя Колмогорова. Всего же упоминаний о нем - более 17 тысяч.

Источник: Известия науки